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Moradores de cortiço, capitães da areia e 
cobradores urbanos: personagens excluídos 

da construção da ordem nacional
Eliana Kuster1

Boa-vida olhou a cidade, fez um gesto com a mão. Era como um adeus.  
Boa-vida era malandro e ninguém ama a cidade como os malandros...

Jorge Amado, Capitães da areia

O historiador Paul Veyne (2003), em seu ensaio “Foucault revoluciona 
a história”, aborda a prática da gladiatura no Império Romano, tentando 
analisar em qual momento histórico esse hábito já consolidado naquele 
cotidiano passou a ser posto em questão. Apresentada como uma prática 
que provocava “atração e repulsa”, a violenta luta entre homens em uma 
arena foi considerada inaceitável em algumas sociedades. Não em Roma, 
porém. Veyne se questiona sobre os motivos da aceitação dessa prática 
naquele preciso contexto e, indo além, sobre o momento histórico no qual 
a luta entre gladiadores passa a ser considerada uma barbárie entre os ro-
manos e, como tal, indesejada. O que o interessa, porém, não é exatamente 
a figura do gladiador ou a prática das lutas. Ele se debruça sobre esse tema 
para constatar quais as razões para essa mudança ter ocorrido em um há-
bito já consolidado culturalmente. Segundo ele:

Na grande maioria da população, a gladiatura provocava, as-
sim como o carrasco, sentimentos ambivalentes, atração e pru-
dente repulsa; de um lado havia o gosto em ver sofrer, o fascí-
nio da morte, o prazer de ver cadáveres, e, de outro, a angústia 
de ver que no próprio seio da paz pública, assassínios legais 
são cometidos e que não são assassínios de inimigos nem de 
criminosos: o estado de sociedade não mais defende contra a lei 
da selva. Em muitas civilizações, esse medo político prevaleceu 
sobre a atração: é a ele que se deve a suspensão dos sacrifícios 
humanos. Ao contrário, em Roma, a atração levou a melhor e 
foi assim que se instalou essa instituição dos gladiadores que é 
única na história universal. 

Mas, o mais espantoso não é essa inesperada falta de humanitaris-
mo, mas sim, que essa inocência na atrocidade era legítima, e até 
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legal, e até mesmo organizada pelos poderes públicos; o soberano, 
garantia do estado de sociedade contra o estado de natureza, era, 
ele próprio, o organizador desses assassinatos lúdicos em plena 
paz pública e, nos anfiteatros, os arbitrava e os presidia (Veyne, 
2003, p. 152-153).

Assim sendo, em face desse panorama tão consolidado, o historiador 
avança um passo rumo ao momento em que essas lutas passam a ser con-
sideradas indesejáveis, e se questiona sobre qual foi a mudança, qual pe-
queno peso foi depositado naquela balança que estava tão bem equilibra-
da entre o horror e a fascinação, e a fez pender para o primeiro. 

Veyne afasta as explicações fáceis que atribuiriam a suspensão dos 
combates aos valores cristãos ou humanitários, e busca levantar outras 
questões. Defende, a partir da reconstrução histórica, do garimpo de pe-
quenos fatos, a necessidade de se afastar a cortina do senso comum e pro-
gredir rumo ao verdadeiro motivo dos acontecimentos. Segundo ele, é 
necessário perscrutar o problema, virá-lo ao avesso como a uma roupa. 
Somente assim “os falsos problemas morrem por asfixia e o problema ver-
dadeiro aparece” (Veyne, 2003, p. 155).

A partir desse raciocínio, e utilizando as contribuições de Foucault no 
que diz respeito à necessária desnaturalização dos fenômenos para que, a 
partir daí, possa ser construída uma genealogia, o autor vai nos apresentar 
outro panorama, e, a partir dele, atribuir o cessamento das lutas a uma mo-
dificação substancial no papel do soberano. Construindo uma longa análise 
sobre a mudança na figura do imperador no momento em que o Senado é 
desfeito em Roma, Veyne apresenta a mudança crucial: o governante deixa 
de lado o desempenho de seu papel como “guia de um rebanho’ – rebanho 
esse que seria a população sob seu governo –, e passa a assumir um papel 
de “pai’ daquela população. E as atitudes que seriam tomadas por um go-
vernante “guia’, não são as mesmas assumidas por um governante “pai”. 
Neste, a necessidade de proteger e cuidar moralmente de seus “filhos’ é 
maior do que, no outro, o seu “rebanho”. Veyne chega, portanto, à conclu-
são que nos é central para o desenvolvimento do raciocínio que se segue:

Em vez de acreditar que existe uma coisa chamada “os governan-
tes” relativamente à qual os governados se comportam, considere-
mos que os “governados” podem ser tratados segundo práticas tão 
diferentes, de acordo com as épocas, que os ditos governados não 
têm senão o nome em comum (Veyne, 2003, p. 154).

Daí que, a esse governante “pai”, já não pareça adequado manter as 
lutas entre os gladiadores, considerando que seus “filhos” devam ser pro-
tegidos da excessiva barbárie patrocinada pelo Estado.
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Embora tratando de temas radicalmente diferentes, é a partir desse 
raciocínio que se desenvolve o texto que se segue: buscando perscrutar 
alguns conceitos e a sua necessária contextualização histórica para a cons-
trução de um panorama sobre algumas questões referentes à história do 
planejamento no Brasil.

Somando as contribuições de autores como Nabil Bonduki, Jaime 
Benchimol, Luiz Cesar de Queiroz Ribeiro, Adauto Cardoso e Robert 
Pechman, em suas considerações sobre a formação das cidades brasi-
leiras e qual o papel que as habitações populares desempenharam nes-
se contexto, foi construído o embasamento teórico para o desenvolvi-
mento do texto. O impasse que o problema da moradia poderia trazer 
na incorporação de uma ordem urbana é tratado por esses autores em 
períodos históricos diferentes do país. Ao panorama traçado por eles, 
fomos buscar um contraponto em três obras da literatura brasileira que 
abordam períodos diversos atravessados pelo país. São elas: O cortiço, 
de Aluísio Azevedo, escrito em 1890; Capitães da areia, de Jorge Amado, 
de 1937;2 e o conto O cobrador, do livro de mesmo nome, de Rubem 
Fonseca, publicado em 1979.

A intenção é, ao unir textos de embasamento teórico – sobre o plane-
jamento urbano e a questão da moradia – aos provenientes do campo da 
ficção, construir um panorama que mostre a evolução e as modificações 
do conceito de ordem na cidade brasileira e, consequentemente, a mudan-
ça em relação aos que devem ser enquadrados por ela, sendo inseridos ou 
excluídos do panorama pretendido em cada período da história do país, 
bem como das soluções relativas à questão habitacional então adotadas. 

Voltando a Veyne e suas análises sobre os diversos papéis desempenha-
dos por essa figura cristalizada sob a alcunha de “governante”, podería-
mos parafraseá-lo e questionar: o que representou o conceito de “ordem” 
em momentos diferentes da história e do planejamento brasileiros? Cer-
tamente não o mesmo conteúdo, o mesmo objetivo, as mesmas questões. 
Para inferirmos essas mudanças, basta nos determos sobre os discursos 
que versam sobre a construção da nação brasileira e tentarmos analisar 
que pontos estão sendo privilegiados em cada época, bem como quais são 
os aspectos considerados indesejáveis – porque “desordenadores” – a esse 
Brasil que se deseja construir.

Especificamente um personagem da cidade nos interessa: o vagabun-

2  O artigo foi escrito utilizando como base uma edição do livro de Jorge Amado intitulada Capitães 
de areia. Constatamos, porém, ao longo do processo de revisão editorial, que a versão original do 
livro intitula-se Capitães da areia. Foram modificadas as referências ao longo do texto, mas a citação 
bibliográfica final permanece como no livro consultado.
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do, ou malandro, duas formas que diferentes tempos históricos constru-
íram para nomear essa figura que se encontra à margem do mundo do 
trabalho. É interessante, ao abordarmos esse panorama, a constatação de 
como essa figura urbana, que inicialmente destacava-se de uma certa “or-
dem” pretendida para a cidade e para a vida dos citadinos, após algum 
tempo passa a estar destacado em relação à lei: de “fora da ordem” à “fora 
da lei”, a figura do homem que mora na cidade e não tem uma ocupação é, 
ao nosso ver, uma das possibilidades por meio das quais é possível acom-
panhar as mudanças acontecidas nas cidades, no planejamento e, talvez, 
na violência no Brasil ao longo do século XX.

Embora as obras ficcionais selecionadas para a abordagem aqui tratem 
de cidades diversas – Rio de Janeiro e Salvador –, o que se infere a partir 
da sua leitura, e mais, a partir de sua articulação em certa linha temporal 
e epistemológica, vale, em maior ou menor grau, para todo o país. Essas 
obras foram selecionadas mantendo-se atenção aos critérios enunciados 
por Antônio Candido ao tratar do que é denominado por ele como “re-
dução estrutural’, ou seja, “o processo por cujo intermédio a realidade do 
mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma es-
trutura literária” (Candido, 1993, p. 9). Assim, ainda seguindo orientações 
desse autor, foram buscadas obras dentre aquelas nas quais

natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada página, tanto 
assim que o leitor tem a impressão de estar em contato com realida-
des vitais, de estar aprendendo, participando, aceitando ou negan-
do, como se estivesse envolvido nos problemas que eles suscitam. 
Essa dimensão é com certeza a mais importante da literatura do 
ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais tangível do trabalho 
de escrever (Candido, 1993, p. 9).

Unindo, portanto, a construção histórica – baseada em fatos e pes-
quisas documentais – e a representação – realizada pelos escritores fic-
cionais –, é que tentaremos delinear um panorama que espelha o fato 
de que a ideia de nação, no Brasil, foi sendo construída sob um viés 
fortemente pautado pela noção de manutenção de uma ordem urbana 
– condição esta fundamental ao engendramento de uma ordem nacio-
nal, em um país que se urbanizava rapidamente –, na qual vários vão 
ser os personagens indesejados. Empurrados para as franjas da cidade 
e da sociedade, aqueles que foram sistematicamente excluídos – e que 
aqui encontram sua metonímia nos “moradores de cortiço” e “capitães 
da areia” –, contemporaneamente, não estão mais dispostos a aceitar 
passivamente essa exclusão. Transformam-se assim, para nos referir-
mos ao termo utilizado por Rubem Fonseca, nos “cobradores” de nossa 
sociedade atual.
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O cortiço
Aluísio Azevedo, 1890

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, 
começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, 
uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e 
multiplicar-se como larvas no esterco.

Aluízio de Azevedo, O cortiço

O romance O cortiço se passa no Brasil do segundo império. Retrata o 
processo de construção e ampliação de um cortiço em Botafogo, no Rio 
de Janeiro, e as relações construídas entre seus moradores e a vizinhança, 
bem como as imbricações entre as diversas camadas sociais que compu-
nham a cidade.

No trecho que abre esta seção, retirado do livro de Azevedo, já se 
torna claro o paralelo do cortiço – daquele amontoado de gente “esfervi-
lhante” – com algo do mundo natural, que se multiplica e cresce espon-
taneamente. É justamente esse aspecto “fúngico” dos vários cortiços e 
habitações coletivas espalhados pelo tecido urbano que passa a incomo-
dar alguns setores da cidade do Rio, especialmente a partir da primeira 
grande epidemia de febre amarela, ocorrida entre 1849 e 1850. Sabemos, 
a partir do relato do médico alemão Bertoldo Lallement, que a doença 
era particularmente rigorosa com aqueles de origem europeia, enquan-
to os negros escravos ou os de raça “mista” sofriam menos (Lallement 
apud Benchimol, 1990, p. 14). Ou seja, a parcela da população sobre a 
qual se derramava o maior dano da febre amarela era a elite branca, o 
que explica em boa parte a preocupação que vai originar as medidas 
de saneamento urbano que começam a ser implementadas tendo como 
justificativa o combate às epidemias. As providências tomadas passaram 
por um viés fortemente pautado pela medicina social, que procurava 
prevenir as possíveis epidemias, cuidando de suas causas ambientais. 
Essa postura requereu intervenções rígidas, que cuidassem de “trans-
formar a desordem em ordem, através de um trabalho contínuo e plani-
ficado de vigilância e controle da vida social” (Machado apud Benchimol, 
1990, p. 115, grifo nosso).

A concentração de muitas pessoas em um espaço reduzido era um dos 
inimigos contra os quais se batia a medicina social. Especificamente no 
caso do Rio de Janeiro esse aspecto era visto como um grande problema, 
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já que as condições climáticas e geográficas da cidade, ao favorecerem a 
retenção de calor e umidade, eram consideradas críticas, não favorecendo 
a limpeza dos miasmas que, acreditava-se, originavam as doenças. Assim 
foi que, um pouco depois dessa série de epidemias, foi decretada a proi-
bição da construção de casas coletivas de habitação no centro da cidade, 
então a sua área nobre, o que causou um aumento desse tipo de habitação 
na chamada “Zona Sul”. 

A cidade já havia sofrido intervenções espaciais anteriormente, embo-
ra de ordem diversa. A chegada da Missão Francesa, em 1816, havia sido a 
responsável pela implantação de uma série de iniciativas modernizadoras 
no Rio, que tiveram influência estética em outras cidades. Os franceses 
haviam trazido uma concepção de cultura, arte e arquitetura provenien-
tes de uma Europa que já se encontrava no seio da Revolução Industrial, 
espelhando, portanto, uma realidade completamente diferente da brasi-
leira. Por esse motivo, não foram elaborados planos que se ocupassem 
da cidade como um todo, tendo sido feitas apenas algumas intervenções 
pontuais de embelezamento. É ainda Benchimol que analisa, referindo-se 
ao arquiteto francês Grandjean de Montigny: 

Grandjean não concebeu um plano de conjunto para a remodela-
ção da cidade. Sua perspectiva consistiu, fundamentalmente, em 
implantar, no coração da fervilhante e barroca cidade dos trópicos, 
amplos espaços e imponentes estruturas em estilo neoclássico, onde 
o trono europeu e, depois, o poder imperial brasileiro pudessem 
se exibir, com toda magnificência. Tratava-se de inserir na trama 
da cidade as inscrições do poder que, antes, estavam na metrópole 
(Benchimol, 1990, p. 36). 

A cidade, que ao longo do século XIX havia crescido e se ampliado de-
sordenadamente, em especial com o portentoso aumento na quantidade 
de habitantes desde a instalação da corte portuguesa, verá refletido no 
romance de Azevedo o retrato acabado dessa falta de um planejamento 
abrangente. A sua população, na primeira metade do século, havia tripli-
cado, e começava a se espalhar para outras regiões periféricas ao centro. 
Além disso, as classes sociais se diversificavam e distanciavam, embora 
ainda estivessem misturadas no tecido urbano.

Escrito em 1890, O cortiço – romance inspirado em L’assommoir, de 
Émile Zola (1877) – vai retratar o quadro resultante desse crescimento 
desordenado, e captar exatamente o momento em que a cidade encon-
tra-se cingida por duas questões: de um lado, a vontade de moderni-
zar-se nos moldes europeus, e, de outro, uma herança colonial que en-
gendrou uma sociedade pautada pelo trabalho escravo. Isso vai gerar 
cidades nas quais há, ainda, uma forte necessidade do trabalho braçal 
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realizado por operários sem qualificação – operários estes aos quais a 
cidade precisava abrigar. 

Essas questões relacionadas à reorganização do espaço e à carência ha-
bitacional das classes mais baixas apresentaram-se mais cedo no Rio que 
em algumas outras cidades brasileiras, mas estas também passaram por 
processo semelhante. Ao descrever como se sucedeu esse processo em São 
Paulo, Bonduki (1998) também vai reafirmar o empenho da elite em con-
ferir à cidade um panorama europeizado, o que transformava a presença 
das habitações populares na região central em um problema. Na apresen-
tação dos quatro tipos de moradias populares existentes em São Paulo 
ao final do século XIX, o autor descreve exatamente o tipo de estrutura 
encontrado no romance de Azevedo, o “cortiço-pátio”:

O cortiço ocupa comumente uma área no interior do quarteirão: 
quase sempre um quintal e um prédio onde há estabelecida uma 
venda ou tasca qualquer. Um portão lateral dá entrada por estreito 
e comprido corredor para um pátio com 3 a 4 metros de largo nos 
casos mais favorecidos. Para esse pátio, ou área livre, se abrem as 
portas e janelas das pequenas casinhas enfileiradas, com o mesmo 
aspecto, a mesma construção, as mesmas divisões internas e a mes-
ma capacidade (Bonduki, 1998, p. 25).

Ressalvadas as peculiaridades, essa é a distribuição espacial do am-
biente no qual se passam os fatos narrados por Aluísio Azevedo: origi-
nado ao redor da venda de seu proprietário, o português João Romão, o 
cortiço se espalha, composto de pequenas casas amontoadas e insalubres. 

É possível proceder a uma leitura do romance utilizando o viés da 
contradição apontado por vários autores que se debruçam sobre esse 
período: a mistura do passado colonial e da inclinação à moderniza-
ção. Havia, por um lado, a vontade de se europeizar, de se transformar 
realmente em uma capital, e, por outro, os entraves para tal, causados 
principalmente pelos valores arcaicos nos quais se baseava a sociedade 
brasileira e pela junção de forças e valores tão distintos quanto os que 
constituíram o Brasil. 

No romance abordado, temos o embate entre duas forças: o “malan-
dro” nacional e o “trabalhador” europeu, nas figuras dos personagens 
Firmo e Jerônimo. Na luta pelo amor de uma terceira personagem, Rita 
Baiana, há mais que simplesmente uma disputa amorosa: há uma dispu-
ta entre povos e valores distintos. O português, aparentemente, ganha o 
coração da moça. Mas, para tal, precisou deixar a sua família, sua iden-
tidade, seus valores, seus hábitos se perderem em troca de outros, que 
acabaram por transformá-lo no estereótipo apresentado como sendo o do 
brasileiro: indolente, preguiçoso, malandro. 
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É possível detectarmos, em várias situações ao longo do livro, o em-
bate “ordem” versus “espontaneidade”. Ou, em uma conceituação mais 
abrangente, “cultura” versus “natureza”. Talvez o melhor exemplo seja o 
cenário no qual os acontecimentos se sucedem: a pedreira em Botafogo. 
Esta vai, no desenrolar do livro, sendo dilapidada para a exploração de 
seu material e, ao mesmo tempo, para dar lugar a mais casas no cortiço, 
transformando-se, assim, na metonímia de várias das situações narradas. 
A pedreira é, então, absolutamente simbólica de uma situação na qual 
se impõe uma nova “ordem” à natureza, sendo essa ordem imposta de 
forma desordenada até a entrada em cena da figura do operário portu-
guês especializado, que vai organizar a extração da pedra e aumentar a 
produtividade do material e dos empregados. Aquele operário, Jerônimo, 
seria o retrato acabado do trabalhador que se desejava para a construção 
da nação, servindo, com seus valores e posturas revestidos de seriedade e 
correção, de exemplo para os demais. 

Mais tarde, porém, esse mesmo trabalhador vai ser rendido em sua 
força e organização de trabalho pela força do desejo por uma mulher, que 
lhe mina o empenho no emprego e o faz tornar-se indolente e malandro 
como os outros moradores do cortiço. E, como qualquer outro brasileiro, 
o autor nos diz claramente ao descrever as transformações em Jerônimo:

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo 
das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe 
de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de 
enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mu-
lata e ser possuído só por ela, só ela e mais ninguém (Azevedo, 
1995, p. 175, grifo nosso).

Nesse sentido, temos o desejo apresentado como um forte opositor ao 
estado de ordem pretendido, ameaça representada especialmente pela fi-
gura da mulher, conforme advoga Ferreira, ao defender a necessidade da 
construção de residências unifamiliares para os trabalhadores:

Observando o cortejo dos malefícios da habitação precária para a 
moradia familiar, vamos encontrar o grande inimigo do pudor e 
do recato feminino. Convém que a vida da mulher derive numa 
atmosfera de discrição e de respeito que só se obtém na habitação 
individual. No cortiço e em outras moradias semelhantes, desde 
o amanhecer até o cessar tardio do movimento de inquilinos, está 
a mulher à vista de todos, sujeita à promiscuidade, desde o tan-
que comum até as demais instalações. Essa freqüentação diária 
com indivíduos de outro sexo, estranhos à família, vai aos poucos 
despudorando a mulher pela impossibilidade de deixar esta de 
ser vista a todo instante e com qualquer traje. Entretanto, o recato 
feminino é a barreira natural de que Deus dotou para preservá-la 
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da malícia, da sensualidade e dos atentados da ordem moral (Fer-
reira apud Bonduki, 1998, p. 86).

Vemos aqui uma preocupação que – para além do cuidado com a fi-
gura feminina, claramente expresso – dirige-se ao perigo que esta repre-
sentaria ao estado de ordem necessário para se formar uma nação que 
deveria pautar-se por valores referentes ao trabalho. A mulher, nesse qua-
dro, deveria ser mantida longe dos olhares masculinos, conservando seu 
“pudor” e “recato”, de forma a não se constituir em uma tentação que 
desviasse os ânimos masculinos do trabalho. 

Embora escrito em 1942, esse posicionamento de Ferreira e as preocu-
pações demonstradas por ele estão bem antevistos nos acontecimentos 
que se passam no romance de Azevedo, onde as mulheres são apresenta-
das, senão como personagens meramente devassas, como propícias a tal. 
Nesse sentido, temos o personagem de Piedade, a portuguesa mulher 
de Jerônimo, que, ao ser abandonada por este, começa a beber e deixa 
de trabalhar, tornando-se símbolo dessa transição dos valores ordeiros e 
tradicionais mantidos dentro de uma família nuclear, rumo à devassidão 
dos costumes à qual se está sujeito em uma moradia coletiva. O mesmo 
acontece com Pombinha, jovem casta e ingênua, com casamento já acer-
tado com Costa, mas que, exposta àquela mistura confusa de homens, 
mulheres e seus dramas pessoais, pouco a pouco desenvolve uma nova 
percepção de mundo:

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as 
pontas de um compasso, mediu com as antenas de sua perspicácia 
mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar 
por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta à luz 
do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos 
e fêmeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos 
outro [...], a moça pressentiu bem claro que nunca daria de si ao ma-
rido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu 
que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por 
quem damos a vida (Azevedo, 1995, p. 129-130).

A exposição à moradia coletiva e o contato muito próximo com todos 
os dramas ali contidos cobra seu preço da personagem. Seu casamento 
não resiste, e sua vida muda radicalmente a partir do momento no qual se 
torna consciente de seu poder de fêmea sobre os homens.

O romance espelha, assim, uma preocupação real: a degradação dos 
hábitos sociais através da vivência muito próxima – diversas questões, 
portanto, que são consideradas nos discursos que pregam a eliminação 
das moradias coletivas. Ao abordar as justificativas oficiais apresentadas 
para a eliminação dessas moradias, Bonduki, em poucas palavras, resume 
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esse panorama no qual se apresentam problemas que misturam questões 
de ordem religiosas, morais e familiares:

Obrigada a viver na habitação coletiva, a mulher estaria condenada 
a desejar e a se deixar desejar, a atentar contra as normas sexuais 
cristãs, a romper o isolamento do lar e sofrer o contágio de um meio 
propício ao pecado. O homem, por sua vez, seria afetado por riscos 
tão ou até mais graves para a ordem social: a criminalidade e a vaga-
bundagem (Bonduki, 1998, p. 86, grifo nosso).

Trata-se de interessante colocação que põe lado a lado a criminalida-
de e a vagabundagem, como problemas irmãos que seriam decorrentes 
do convívio coletivo, de certo “determinismo” do ambiente. Qual será a 
conclusão que podemos inferir daqui? Não há a possibilidade de constru-
ção dessa ordem desejada, dessa cidade desejada, a não ser por meio da 
subjugação dos anseios que surgem do coletivo? Essa construção de uma 
nação que tenha como força motriz o trabalho sempre esbarrará nas ques-
tões locais, em entraves que são constitutivos das próprias pessoas, ou nas 
impossibilidades conferidas pelo ambiente?

Temos, no romance O cortiço, uma exposição dessas questões, por 
meio de alguns personagens que são apresentados como estando fora 
da ordem desejada por essa nova sociedade: são os malandros, os que 
não têm trabalho fixo e vivem de jogos, das lutas de capoeira, ou fazen-
do pequenos bicos. Embora “fora da ordem” pretendida, ou seja, fora do 
padrão desejado para a construção da nação brasileira, não estão ainda 
fora da lei. Isso não significa que não cometam crimes: eles acontecem, 
por motivos passionais, por brigas, ciúmes. Mas esses “vagabundos”, 
que não têm trabalho fixo, e viram-se um dia de cada vez, não têm no 
crime uma forma de vida. Ou seja, ainda não representam um perigo 
para a sociedade e para o estado de ordem. Além disso, convivem no 
mesmo espaço de personagens que são caros a esse perfil desejado, bas-
tando lembrar que no mesmo cortiço reside, dividindo o espaço com 
esses malandros, Alexandre, “um mulato de quarenta anos, soldado de 
polícia, pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado 
e um luxo de calças sempre engomadas e botões limpos na farda, quan-
do estava de serviço” (Azevedo, 1995, p. 37-38). Sobre o mesmo perso-
nagem é apresentado um curioso paradoxo:

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua 
camisa desabotoada, era muito chão com os companheiros de esta-
lagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, en-
cerando o bigode e empunhando sua chibata, com o que tinha o cos-
tume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e 
então a todos falava teso e por cima do ombro (Azevedo, 1995, p. 38).
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O uniforme de policial reveste Alexandre de “ordem”. Sem ele, torna-
-se “muito chão”, ou seja, igual a todos os outros com os quais convive no 
cortiço. Esse é o preciso momento da transição, no qual os diversos perso-
nagens da cidade – e da “ordem” pretendida para a vida coletiva – ainda 
convivem entre si. O romance aborda exatamente esse ponto no qual essa 
situação começará a se alterar, como veremos em seu desenrolar, que já 
mostra uma certa segmentação da cidade.

Ao final do romance, vemos o cortiço ser incorporado à cidade, moder-
nizando-se e ampliando-se. O dono do cortiço, o português João Romão, 
ao mesmo tempo em que incorpora melhorias em seu empreendimento, 
faz o mesmo com sua vida pessoal. A escrava Bertoleza, com quem havia 
se amasiado, dá lugar à mocinha portuguesa de boa família. Da mesma 
maneira como Bertoleza foi excluída da “ordem” pessoal pretendida pelo 
português, as melhorias no cortiço – e na cidade que o rodeia – também 
geram a sua parcela de exclusão, na figura de moradores que migram para 
outro local de moradia coletiva um pouco mais distante, o “Cama-de-gato”.

Os moradores do cortiço de João Romão se renovaram, e já não eram 
“gente sem gravata e sem meias” (Azevedo, 1995, p. 181). O próprio local 
mudou de nome, de “Estalagem São Romão” transforma-se em “Avenida 
São Romão”, em uma tentativa de emular-se com a cidade:

A feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca parava, 
ia já lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a 
pouco, se deixaria arrastar inteira lá para dentro. Começavam vir 
estudantes pobres [...], vieram contínuos de repartições públicas, caixei-
ros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes e vendedores de 
bilhetes de loteria (Azevedo, 1995, p. 182, grifo nosso).

Os novos habitantes do cortiço, portanto, passam a ser descritos em 
termos de suas profissões: acabou o lugar para a malandragem. O traba-
lho é o meio de inserção nessa cidade que, em breve, passará pelas inter-
venções que lhe renovarão os espaços e segmentarão a continuidade do 
tecido urbano. O quadro traçado por Azevedo em seu romance cristaliza 
esse panorama da transição, antevendo o preciso momento em que a mu-
dança se inicia, e delineando assim os personagens que serão, brevemen-
te, enquadrados em uma outra ordem urbana. 

Capitães da areia
Jorge Amado, 1937

Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando pa-
lavrões e fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, os donos da 
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cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, 
os seus poetas...

Jorge Amado, Capitães da areia

A história de Jorge Amado narra as aventuras de um grupo de 
meninos pelas ruas de Salvador na década de 1930. Mostra o coti-
diano de pequenos delitos que acontecem em uma cidade que já tem 
seu território fragmentado segundo suas camadas sociais e os rumos 
diversos tomados por cada um dos meninos que formam o grupo de-
nominado “Capitães da areia”. Desligados das respectivas famílias, 
esses meninos encontram uns nos outros a possibilidade de coexis-
tência em grupo, protegendo-se mutuamente e apoiando-se na tarefa 
de sobreviver das ruas.

Os capitães da areia passeavam livremente pelas ruas e conheciam 
Salvador como a palma de sua mão. Na verdade, eram, segundo Jorge 
Amado, “os que a conheciam totalmente, os que totalmente a amavam” 
(Amado, 1998, p. 21). 

A cidade brasileira – seja ela o Rio de Janeiro, São Paulo ou mesmo Salva-
dor, onde se passa a história de Amado – já começou a se partir. Os bairros se 
diferenciam por classes, e ela – a cidade – só se dá a conhecer parcialmente, 
não mais em sua totalidade. Se ninguém mais a conhece totalmente, ninguém 
mais a ama totalmente. Seria o caso de perguntarmo-nos de ainda há uma 
totalidade possível. A resposta é dada pelos “capitães”: os únicos que amam 
Salvador inteiramente, posto que os únicos que a conhecem inteiramente. In-
diferentes à fragmentação da cidade, à separação de seus bairros em classes 
sociais, os meninos a percorrem inteira, da cidade alta à baixa. Das docas às 
avenidas. Do trapiche no qual vivem às mansões que invadem para roubar. 
Cometem pequenos furtos como meio de vida. Representam, para a nossa 
argumentação, uma etapa à frente daqueles malandros da obra anterior: aqui, 
os personagens que estavam apenas “fora da ordem” no romance de Aze-
vedo, já começam a estar “fora da lei”. Representam uma geração na qual a 
contravenção já começa a ser seu modo de vida.

Desde as primeiras décadas do século XX, grandes projetos de trans-
formação urbanística mudaram radicalmente a face de cidades como Rio 
e São Paulo. Essas mudanças acarretaram, em maior ou menor grau, mo-
dificações em outras cidades do país. Ao final dos anos 1930, boa parte 
das capitais brasileiras tinha sofrido a sua própria reforma “haussmani-
zadora”. A maior parte delas caracterizou-se pelo viés da exclusão. Nas 
palavras de Bonduki:

As intervenções urbanísticas na área central de São Paulo nos anos 
10 foram uma outra forma do poder público enfrentar a questão das 
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habitações insalubres, à moda de Haussmann e Pereira Passos: ex-
pulsando seus moradores e demolindo os cortiços, para afastá-los 
do centro (Bonduki, 1998, p. 37).

Essas intervenções urbanas tinham como principal objetivo, portanto, 
a criação de uma nova imagem para a cidade, buscando nos modelos eu-
ropeus o espelho no qual se mirar, e conferindo às elites urbanas os signos 
de distinção espacial desejados por estas. Segundo Ribeiro e Cardoso,

A modernização se torna então o princípio organizador das inter-
venções. Essa modernização terá, todavia, como sua principal ca-
racterística a não-universalidade. De fato, as novas elites buscam 
desesperadamente afastar de suas vistas – e das vistas do estran-
geiro – o populacho inculto, desprovido de maneiras civilizadas, 
mestiço. As reformas urbanas criam uma cidade “para inglês ver” 
(Ribeiro e Cardoso, 1996, p. 59).

As reformas modernizadoras criaram, portanto, uma classe ainda mais 
marginalizada, agora espacialmente. Misturando justificativas oriundas 
do higienismo com o temor do contato dessa classe de marginalizados 
com ideologias políticas de esquerda, os agentes dessas modificações vão 
defender a erradicação das moradias coletivas utilizando argumentos 
como: “São as casas imundas o berço do vício e do crime. [...] O socialismo 
destruidor e pernicioso para o progresso de uma nação encontra, nesses 
centros de grandes cidades, uma atmosfera favorável para o seu engran-
decimento” (Veiga apud Bonduki, 1998, p. 34). Até a década de 1940, esse 
tipo de discurso irá persistir como justificativa às remodelações e à erradi-
cação das habitações coletivas nas regiões centrais das cidades brasileiras.

Vivia-se, na verdade, um paradoxo, já que, apesar de indesejada sob 
muitos aspectos, essa parcela da população marginalizada, se transforma-
da em força de trabalho, continuava a ser necessária para que a economia 
capitalista se firmasse dentro dos padrões desejados no país. Decorre daí 
que “os cortiços e as casas coletivas eram, portanto, essenciais para a re-
produção da força de trabalho a baixos custos e, enquanto tal, não podiam 
ser reprimidos e demolidos na escala prevista pela lei e desejada pelos 
higienistas” (Bonduki, 1998, p. 39).

A partir dos anos 1930, durante o governo de Getúlio Vargas, há um 
deslocamento na forma como a pobreza era vista até então: de inevitável 
e útil – já que viria daí a mão de obra para o crescimento do Brasil – ela 
passa a ser encarada como um entrave à construção de uma nação mo-
derna, já que faltariam a essa parcela da população os requisitos mínimos 
para constituir-se como o povo sobre o qual firmar-se um país. Segue daí 
o raciocínio de que o combate a essa pobreza deva ser realizado pelo Esta-
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do, por meio de “uma política de valorização do trabalho como forma de 
ascensão social e obrigação da cidadania” (Ribeiro e Cardoso, 1996, p. 60).

Uma das formas de promoção desse combate à pobreza e valorização do 
trabalho eram os programas de moradia popular. A questão habitacional, 
que já vinha sendo colocada como problema para o país, passa a ser vista 
como um assunto que requer atenção com urgência, deixando a questão 
restrita do sanitarismo em segundo plano. O pressuposto era de que, resol-
vendo o problema habitacional dentro dos padrões de higiene desejados, a 
primeira questão estaria automaticamente sanada. Segundo Ribeiro e Car-
doso, “partia-se do princípio que o trabalhador era revoltado e preguiçoso, 
pelas más condições de vida. A promoção da casa própria era também uma 
forma de promover o apoio à família” (Ribeiro e Cardoso, 1996, p. 61).

A habitação social foi tratada pelo governo em dois planos: como 
essencial para a reprodução da força de trabalho que visava à industria-
lização, e como aspecto que contribuía à “formação ideológica, política e 
moral do trabalhador, e, portanto, decisiva na criação do “homem novo” 
e do trabalhador padrão que o regime queria forjar, como sua principal 
base de sustentação política” (Bonduki, 1998, p. 73). Tratava-se, portan-
to, de utilizar os meios de acesso à moradia como instrumento de racio-
nalização da vida e do cotidiano do trabalhador, ao mesmo tempo em 
que era preservada a estabilidade dos valores familiares, ao se conferir 
um lugar a essa família. Em um artigo de 1943, “O homem e a habita-
ção”, Arruda Câmara defende:

O alojamento barato e confortável afasta o operário da taberna e cria 
maiores possibilidades à família, embora o salário continue limitado. 
A boa casa proporciona ao operário condições necessárias à saúde 
física e psíquica e, sem dúvida alguma, não deverá representar um 
negócio de que se esperem grandes lucros, mas um dever social a rea-
lizar (Câmara apud Ribeiro e Cardoso, 1996, p. 60, grifo nosso).

É importante mencionar que, apesar de se falar amplamente em pro-
gramas de “habitação popular”, o déficit habitacional não estava apenas 
nas classes ditas populares, atingindo também a classe média, o que au-
mentou o interesse do governo em tratar da questão. Além disso, criar 
um programa que tivesse por objetivo atender a essa necessidade social 
vinha ao encontro da necessidade urgente do país em industrializar-se e 
de – visando atingir esse fim mais rapidamente – baratear o custo da mão 
de obra. A questão da moradia também se insere aí, já que, ao deixar de 
pagar aluguel indefinidamente e diminuir os gastos com a sua habitação, 
o trabalhador pode ter o seu salário reduzido. O último beneficiado acaba 
por ser também o empresário. 
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Por fim, há o interesse – menos palpável, porém imprescindível – na 
formação de uma “nação” – ainda que a partir da reunião de diversas 
culturas provenientes de nacionalidades diferentes, mas que se acredite 
pertencente a um conjunto com características em comum. É necessário, 
portanto, que se promova a atualização de um imaginário que confira 
uma identidade em comum a esse povo, que deve, a partir daí, passar a 
assemelhar-se em suas necessidades e anseios. 

Um aspecto que não deve ser desprezado diz respeito ao “apazigua-
mento” dessa mesma força de trabalho, satisfeita em suas necessidades 
básicas, e, além disso, totalmente inserida nos valores inerentes ao siste-
ma capitalista, já que passara a ser proprietária e não mais locatária. Ao 
assumir uma dívida tão vultosa quanto a da compra de uma residência, o 
trabalhador assume também o modo de vida que decorre da necessidade 
de arcar com essa despesa, inserindo-se plenamente no sistema de produ-
ção de uma sociedade capitalista. Tal encadeamento de fatos estaria total-
mente de acordo com o interesse do governo getulista. Bonduki resume:

A questão da moradia assumiu papel fundamental no discurso e 
nas realizações do Estado Novo, como símbolo da valorização do 
trabalhador e comprovação de que a política de amparo aos brasi-
leiros estava dando resultados efetivos. No centro dessa concepção 
estava a ideia de que o trabalho dignifica e gera frutos, os quais 
compensariam décadas de sacrifícios (Bonduki, 1998, p. 83).

O acesso à casa própria tornara-se, portanto, equivalente ao pensa-
mento de ascensão por meio do trabalho, e apenas o “trabalhador” ofi-
cializado e sindicalizado teria alcance a tal bem, tendo aí o incentivo para 
manter-se dentro dos planos traçados pelo governo para a industrializa-
ção do país. Nesse raciocínio, aquele cidadão que não tem um emprego 
fixo, o nosso “malandro”, não possui nenhuma possibilidade de acesso a 
uma melhor condição de moradia. Como resultado disso, torna-se cada 
vez mais excluído, empurrado cada vez mais para fora desse imaginário 
de nação que se deseja construir. 

Poderíamos pensar nessa geração como sendo, metaforicamente, a dos 
“pais” dos capitães da areia de Jorge Amado. Excluídos os pais, excluídos 
os filhos, que vêm de famílias desfeitas ou vitimadas pela fome, e passam 
a rolar pela cidade de Salvador cometendo contravenções como forma de 
sobrevivência, e sentindo crescer dentro de si a revolta contra a cidade que 
os despreza e exclui, explicitada em pensamentos como o de um de seus 
personagens, o “Sem-Pernas”: “Confusamente desejava ter uma bomba 
(como daquelas de certa história que o Professor contara) que arrasasse 
toda a cidade, que levasse todos pelos ares. Assim ficaria alegre” (Ama-
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do, 1998, p. 31). É exatamente esse sentimento difuso de revolta que vai, 
décadas depois, gerar um personagem com o “cobrador”, que nos será 
apresentado mais tarde por Rubem Fonseca. 

Os “capitães” sentem um vazio inexplicável, o vazio do não pertenci-
mento, uma angústia de não caber em lugar nenhum, que tentam masca-
rar de formas diferentes:

Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora daquela vida: o 
Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na cama de uma 
mulher da vida que lhe dava dinheiro, Pirulito na oração que o trans-
figurava, Barandão e Almiro no amor na areia do cais. O Sem-Pernas 
sentia que uma angústia o tomava e que era impossível dormir. Se 
dormisse viriam os maus sonhos da cadeia. Queria que aparecesse 
alguém a quem ele pudesse torturar com dichotes. Queria uma bri-
ga. Pensou em ir acender um fósforo na perna de um que dormisse. 
Mas quando olhou da porta do trapiche, sentiu somente pena e uma 
vontade doida de fugir. E saiu correndo pelo areal, correndo sem fito, 
fugindo de sua angústia (Amado, 1998, p. 39, grifo nosso).

Representantes de uma classe excluída, indesejada na construção des-
sa cidade que procura asseptizar os seus espaços e os seus cidadãos, os 
meninos de Salvador – e os milhares de brasileiros que se assemelham a 
eles – sentem a angústia da sua própria volatilidade na cidade. Indese-
jados, negados, ignorados, precisam extravasar essa amargura que não 
sabem bem de onde vem. Nesse sentido é bastante representativa a pas-
sagem acima: Sem-pernas, um dos “capitães”, precisa dar vazão à sua 
desesperança de alguma forma. Como só conheceu a violência, é ela que 
primeiro lhe ocorre como forma de “fugir da sua angústia”.

Senhores apenas das areias das docas, os meninos, ao final do livro, des-
fazem seu grupo, tornando-se – como já se antevia no título do romance – 
dispersos como a areia que lhes conferiu o nome. Porém, mesmo dispersos, 
mantém traços em comum, sendo o principal deles a revolta: com a impes-
soalidade da cidade e com a exclusão, com os maus-tratos a que foram sub-
metidos, com a pobreza que lhes corroeu a infância. Nesse sentido, podemos 
apresentar a perspectiva de um dos muitos “capitães”: Volta Seca. É através 
dele que podemos perceber, ao final do livro, as sequelas daquela sistemática 
exclusão a que foi submetido. Ao voltar para o sertão de onde saíra, Volta 
Seca reflete sobre a sua experiência no período em que viveu em Salvador: 
“Muita coisa aprendeu na cidade, entre os Capitães da Areia. Aprendeu que 
não era só no sertão que os homens ricos eram ruins para os pobres. Na ci-
dade, também. Aprendeu que as crianças pobres são desgraçadas em toda 
parte, que os ricos perseguem e mandam em toda parte. Sorriu por vezes, mas 
nunca deixou de odiar” (Amado, 1998, p. 233, grifo nosso).
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Volta Seca é a antevisão do personagem que ilustra nosso próximo mo-
mento, no conto de Rubem Fonseca: o cobrador. A revolta que cozinha 
lentamente dentro do menino maltratado, e que gera esse sorriso perme-
ado de ódio, é a mesma revolta que vai mover o personagem de Fonseca 
para cobrar o que a cidade lhe deve, como veremos na parte que se segue.

“O cobrador” 
Rubem Fonseca, 1979

Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me 
devendo!... 

Rubem Fonseca, “O cobrador”

O conto põe em cena um personagem anônimo em estado de indigna-
ção com a sociedade que o cerca, o que o faz insurgir-se contra as regras 
sociais vigentes e recusar-se a fazer parte desse jogo social. Para expres-
sar tal recusa, esse que se intitula “o cobrador”, utiliza-se amplamente de 
comportamentos violentos, que buscam devolver-lhe algo que, nas suas 
palavras, a sociedade está lhe “devendo”.

Podemos, à primeira vista, achar que Rubem Fonseca escreve simples-
mente sobre a violência. A escrita do contista, porém, extrapola esse aspec-
to, rumo a outro fenômeno: a perversão. Esse termo, originado do latim 
perversio, designa comportamentos humanos que comprometem normas 
morais, sociais e sexuais estabelecidas em uma determinada sociedade.  
E é exatamente esse aspecto que Fonseca explora no conto “O cobrador”. 
Ali vemos um personagem que, cansado de esforçar-se – em vão – para 
alcançar uma inserção na vida social da cidade, resolve penetrá-la à força. 
Passa a se designar “o cobrador” e assume comportamentos com os quais 
busca – por meio da violência – arrombar as portas da sociedade que, 
sistemática e historicamente, lhe virou a face. O personagem obriga essa 
sociedade a lhe ver, a lhe conferir existência, a partir de seus atos violen-
tos. O que o cobrador faz é um estupro social.

Estamos no final da década de 1970. A exclusão anunciada desde o sécu-
lo XIX, com as primeiras reformas urbanas, e reforçada com as medidas go-
vernamentais de acesso à casa própria nos anos 1930 e 1940 já se completou, 
gerando suas perigosas consequências sociais. O foco do pensamento sobre 
as intervenções no espaço urbano muda. Segundo Ribeiro, “o objetivismo 
tecnocrático agora predomina na formulação da questão urbana, a serviço 
do nacional-desenvolvimentismo. O projeto da constituição da nação deslo-
ca-se para o eixo econômico” (Ribeiro e Cardoso, 1996, p. 65). 
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As cidades brasileiras estão inchadas, constituindo-se, na acepção de 
Ferraz, em “monstros urbanos”. Segundo esse autor, há uma dinâmica 
perversa implicada nesse crescimento: “Monstros urbanos já surgiram, 
outros estão na iminência de surgir, e todos acabarão, certamente, devo-
rando a maior parcela do seu próprio trabalho, tal o montante exigido 
para a sua sustentação” (Ferraz apud Ribeiro e Cardoso, 1996, p. 66). 

O deslocamento apontado por Ribeiro rumo a uma nação que se cons-
titui a partir de um viés econômico contribui à construção do perfil de 
um personagem considerado a quintessência da contemporaneidade: o 
homem hipermoderno. Este se caracteriza pela perda dos referenciais que, 
tempos antes, mobilizaram a sociedade coletivamente, pautando-se, por-
tanto, por um descolamento de qualquer causa ou ideologia. Seus atos 
originam-se do total individualismo. Segundo Carvalho, o grande fator 
mobilizador desse novo homem seria o consumo:

Alçado à condição de instrumento anestesiador, excitante, sedutor, 
exclusivista, segregador e ostentável, o consumo traduz-se como 
prática com valores que, não por ironia, ajustam-se à corrente hi-
permoderna e adequam-se ao exercício solitário que o indivíduo está 
fadado a executar (Carvalho, 2006, p. 7, grifos nossos).

É Zygmunt Bauman quem reforça esse argumento de uma prática que 
traduz-se no individualismo contemporâneo, ao definir uma das princi-
pais formas de inserir-se nessa realidade que se pretende “pós-moderna”: 
o indivíduo tem que se mostrar sensível aos incessantes apelos do consu-
mo, “capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante reno-
vação promovida pelo mercado consumidor, de se regozijar com a sorte 
de vestir e de despir identidades” (Bauman, 1998, p. 23). Aqueles que, por 
qualquer motivo, não podem fazê-lo, são mantidos de fora da vida social, 
como o nosso personagem.

Nesse sentido, o conto de Fonseca parece antever esse indivíduo que, 
impossibilitado de consumir e, portanto, não inserido no exercício funda-
mental que caracteriza o pertencimento à sociedade, exerce solitariamente 
sua “cobrança” pela cidade. Pressionado pelos apelos da cidade, que lhe 
promete mulheres, carros, festas, que se mostram inalcançáveis, ele se cansa 
de esperar pelos restos que o mundo capitalista lhe atira. Resolve, então, to-
mar à força o que lhe foi prometido. Mas prometido por quem? É o próprio 
personagem que nos responde, expressando e alimentando seu ódio: 

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, 
sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorve-
te, bola de futebol. Fico na frente da televisão para aumentar o meu 
ódio. Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade 
de cobrar o que me devem eu sento na frente da televisão e em 
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 pouco tempo meu ódio volta (Fonseca, 1979, p. 168).

Ao misturar na lista do que lhe devem itens como “respeito” e “bola 
de futebol”, ele nos mostra que a questão que o atormenta não é puramen-
te econômica. Tem uma dimensão muito maior. Segundo Hannah Arendt 
(1999), a cidade, a sociedade, o mundo, é muito mais do que a urgência dos 
interesses privados, do que a carência de bens materiais. E assim também é 
com o que mobiliza o nosso personagem. Tenha ou não consciência disso, 
o personagem de Fonseca está encenando uma luta pela cidade, ou melhor 
dizendo, pelo direito de existir na cidade, de pertencer a ela. Sabemos pela 
leitura de Kant feita por Luiz Antônio Baptista que “o homem de lugar ne-
nhum é um angustiado criminoso em potencial” (Baptista, 1999, p. 99), ou 
seja, no momento em que se perde o sentido de pertencimento a um grupo, 
onde não há mais o reconhecimento de ser parte de um todo, perdem-se 
também as razões para se obedecer às regras de convivência coletiva. É nes-
se encadeamento de ideias que se insere a perigosa anomia do “cobrador”. 

Esta análise, embora à primeira vista pareça se aplicar apenas ao per-
sonagem central do conto como representante de uma classe que foi ex-
cluída – social e economicamente – da cidade, se tomada sob um ponto 
de vista mais amplo, vale para os demais sujeitos urbanos e sua crescen-
te polarização. De um lado, temos o “cobrador”, representante de uma 
classe que vai sendo empurrada para fora de certos espaços da cidade, 
para a qual são deixados os restos do espaço urbano. Do outro, temos 
quem se exclui, uma elite que abandona as ruas e se enclausura atrás de 
vidros de segurança, carros blindados e espaços protegidos por câmeras 
de vigilância. Nem o personagem de Fonseca nem os componentes desse 
grupo que se abstrai da cidade se veem como pertencentes a esse coletivo 
urbano. Nenhum deles têm sentido de “comunidade”, de aspecto em co-
mum, com a cidade. Assim, no momento em que passamos a ter no espaço 
urbano uma polarização entre esses grupos que já deixaram de possuir a 
noção de pertencimento a um mesmo conjunto, a cidade deixa de ser o lu-
gar do encontro e da construção de relações. O acirramento desse embate, 
portanto, é totalmente previsível. 

Georg Simmel, no ensaio intitulado “A metrópole e a vida mental”, de-
fende que uma das principais características da metrópole é a constituição 
de uma ligação forte entre a economia monetária e o domínio do intelecto. 
Segundo o autor, os citadinos

partilham uma atitude que vê como prosaico o lidar com homens e 
coisas; e, nesta atitude, uma justiça formal freqüentemente se com-
bina com uma dureza desprovida de consideração. A pessoa inte-
lectualmente sofisticada é indiferente à individualidade genuína, 



Eliana Kuster 

98   est. lit. bras. contemp., Brasília, n. 42, p. 79-102, jul./dez. 2013

porque dela resultam relacionamentos e reações que não podem ser 
exauridos com operações lógicas (Simmel, 1973, p. 13).

Ou seja, o dinheiro reduz tudo a “quanto?”. As individualidades e 
subjetividades são deixadas de lado e substituídas por um número, indi-
ferente. Apenas a realização objetiva, mensurável, é de interesse. Deriva 
daí uma forma de pensar de alguns grupos urbanos que privilegia o cál-
culo e a quantificação. As relações interpessoais passam a se caracterizar 
pelo prosaicismo. Segundo Robert Pechman, “com sua mentalidade que 
privilegia as coisas e negligencia as pessoas, esses grupos têm da cidade 
a percepção de uma arena de competições, grande feira, templo do con-
sumo” (Pechman, 2004, p. 3). E cabe aqui reforçar que a lógica que move 
o consumo é a da individualização. Ainda de acordo com esse autor,

Constata-se, com isso, um desencantamento da idéia de cidade e 
a concomitante desconstrução da noção de social e de sociedade 
e, conseqüentemente, da noção de política e mundo comum, com 
desdobramentos na própria concepção de cidadania. [...] Quan-
do a cidade é esvaziada de seus sentidos, ela perde o seu poder 
de urbanidade e se torna incapaz de ser referência, incapaz de 
doar significado à identidade dos seus, facilitando a proliferação da vio-
lência e da incivilidade (Pechman, 2004, p. 3, grifo nosso).

Essa cidade que já apresenta uma mudança no seu sentido – ou mesmo 
um esvaziamento em seu sentido, como advoga o autor, é o espaço que 
vai gestar o sujeito da hipermodernidade. Quem analisa esse indivíduo 
hipermoderno em todas as suas dimensões é o sociólogo Gilles Lipovetsky, 
que afirma: 

Cumpre-se um ritual de entorpecimento individual que se alicerça 
no consumo desenfreado e destemido, já que, em um gesto cínico e 
premeditado, o indivíduo legitimou este caráter de desordem organiza-
da como o habitual para o seu caminhar na esteira da hipermodernidade, 
atribuindo à atividade consumista a função de construção de sua própria 
identidade: nas sociedades em que não existem mais grandes ide-
ologias políticas, um certo número de indivíduos tende a querer 
afirmar a sua identidade por meio do próprio consumo. [...] Imbu-
ído do seu esplendor solitário, o sujeito hipermoderno pode tender a 
um individualismo responsável ou irresponsável. Seu raio de ações 
articula-se justamente no que se refere a área de atuação do outro 
indivíduo. Compreende, enfim, o florescimento de uma consciência 
individual que tangencie o outro em respeito ao seu campo de ação, 
abrangência e valores cultivados, pois essa cultura individualista cria 
um terreno mais permissivo à ultrapassagem das barreiras morais e tende 
a relativizar, banalizar e desculpabilizar certas fraudes (Lipovetsky, 
2004, p. 53, grifos nossos).
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Ao final do conto “O cobrador”, vemos o personagem, que nos havia 
sido apresentado como um solitário, agora com uma namorada, a “Ana 
palindrômica”, como ele a chama. Acompanhado por Ana, moça perten-
cente a uma classe social elevada, o cobrador planeja uma volta à socieda-
de. Visa cobrar tudo o que lhe é devido, agora de forma mais “eficiente”. 
Cercados por armas, planejam um grande massacre, a ser realizado no 
período do Natal e complementado por um “manifesto” pautado pelo 
discurso que pretende dar voz à exclusão.

A esse ponto, não é possível nos furtarmos a analisar o nome da 
companheira do “cobrador”, que ele intitula como “palindrômica”, ou 
seja, aquilo que possui a mesma grafia e sonoridade se lido de trás para 
frente ou vice-versa. É de se imaginar o que poderia ser esse gosto do 
personagem pelo palíndromo, por aquilo cujo som volta para o lugar de 
onde saiu – talvez uma volta que, metaforicamente, o cobrador deseje 
para si mesmo? Um retorno para a cidade, para a sociabilidade, agora 
nos seus próprios moldes, a partir do seu próprio conceito de social? 
Utilizando-se talvez de novas regras, reconstruir uma sociedade outra, 
vislumbrando um devir que ainda tenta apostar na vida em conjunto? 
Não sabemos, não podemos afirmar ao certo. Isso apenas pode ser le-
vemente inferido por alguns “paradigmas indiciários”, como nos diria 
Ginzburg (1988). O que podemos afirmar com certeza é que o persona-
gem não desistiu de se fazer ver pela sociedade, ainda que essa seja uma 
visão forçada.

Vemos, portanto, o personagem junto a Ana. Ele agora engendra o seu 
próprio método, a sua própria ordem, e, a partir dessa nova ordem, busca 
a sua reinserção no social. À força.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jor-
nais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não 
sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu ódio 
estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus impulsos, 
meu erro era não saber quem era o inimigo e por que era inimigo. 
Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido 
por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo. É a síntese 
do nosso manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tão bem quanto eu, só não 
sabe manejar o facão, mas essa arma agora é obsoleta. Damos até 
logo à Dona Clotilde. Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile de 
Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ci-
clo da minha vida e abre-se outro (Fonseca, 1979, p. 174, grifos nossos).

Ao cobrador, portanto, não interessa o consenso que tem por preço 
a exclusão. Esse personagem é a ponta relativamente atual de um longo 
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processo, proveniente de muitas gerações que ao longo da história brasi-
leira tiveram sistematicamente as portas fechadas às possibilidades de sua 
participação na construção da vida social, sendo aproveitados somente 
em seu aspecto utilitário, como mão de obra fundamental ao desenvolvi-
mento do país, mas não ao seu engendramento enquanto nação. 

Dos moradores de cortiço, dos malandros e meninos de rua, daqueles que 
por qualquer razão não se adequam às regras de inserção no social, podemos 
afirmar: a constituição da experiência urbana brasileira fez-se ao largo de tais 
personagens – fosse moldando-os forçadamente nos formatos desejados, fos-
se simplesmente ignorando-os –, em seu afã por “ordem” e “progresso”. A ex-
clusão, que foi paulatinamente perpetrada durante a maior parte do processo 
de formação da nação, contemporaneamente apresenta a sua conta. Esta nos 
chega sob a forma de violência, intolerância, perda dos laços de identificação 
entre os que dividem o espaço das cidades. Todos estes elementos acabam 
por promover o aumento na desordem urbana que tanto se tentou combater.

O que conseguimos vislumbrar a partir do panorama delineado pelas 
obras de ficção analisadas aqui é um percurso no qual a busca por uma 
“possibilidade de nação”, através da construção de certa ordem, nos exi-
be, agora, as suas consequências. Estas remontam a todo o processo de 
constituição urbana do Brasil, colocando em xeque toda a estruturação 
desse processo e exigindo a sua reavaliação crítica. Talvez seja essa a conta 
a ser duramente exigida pelos atuais “cobradores” urbanos. 
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resumo/abstract

Moradores de cortiço, capitães da areia e cobradores urbanos: 
personagens excluídos da construção da ordem nacional
Eliana Kuster

O artigo traça um panorama da questão urbana no Brasil sob o ponto de 
vista da construção de uma ordem nacional que reverta, no plano concre-
to, para a organização deste espaço urbano e de seus dilemas referentes às 
questões da moradia. No plano imaginário, tenta-se investigar o engen-
dramento de um ideário do que seja a nação e de quais são os personagens 
desejados para a composição dessa ordem que se constitua como um fator 
de afirmação identitária nacional. Nesse sentido, busca-se auxílio na lite-
ratura brasileira, em seu delineamento de personagens que poderiam fa-
zer frente a esse chamado de constituição da ordem constitutiva da nação. 
São, portanto, utilizados como contraponto aos autores que tratam a ques-
tão sob o enfoque histórico e social, algumas obras da literatura ficcional: 
O cortiço, de Aluízio Azevedo (1890), Capitães da areia, de Jorge Amado 
(1937) e o conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca (1979). Esses trabalhos 
de ficção permitem, em momentos históricos específicos, verificar como 
foi tratada a questão da exclusão social no país, e de como tivemos, paula-
tinamente, um aumento na parcela daqueles considerados indesejáveis à 
construção de um ordenamento do espaço urbano e da nação.
Palavras chave: cidade, literatura, representações sociais, ordem.
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Slum residents, captains of the sand and urban collectors: characters 
excluded on construction of a national order
Eliana Kuster

This essay provides an overview of urban issues in Brazil from the point 
of view of the construction of a national order that accrues for the organi-
zation of urban space and their dilemmas concerning the issues of dwell-
ings. We tried to investigate the construction of an ideal of nation and 
which are the desired features for the composition of this national order, 
that is constituted as a factor of Brazilian identity. We looked support in 
the Brazilian literature, used in dialogue with scholars who are dealing 
with the question under historical and social focuses, through works such 
as O cortiço, by Aluízio Azevedo (1890), Capitães da areia, by Jorge Amado 
(1937), and the shot story “O cobrador”, by Rubem Fonseca (1979). These 
fiction works allow us, in specific historical moments, to verify how the 
matter of social exclusion in the country was handled, and as we had, 
gradually, an increase of those considered undesirable in the share of the 
construction of an urban order and of the idea of a nation.
Keywords: city, literature, social representations, order.


